(Blogtamsu) - Mẹ đã ra đi năm năm rồi. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác lạ là nhớ đến đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao điều về thế cuộc mẹ. Mỗi khi tỉnh giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Hôm tôi được sinh ra nhà chẳng có ai. Một mình mẹ vượt cạn, một bản thân mẹ cắt rau thai mang tôi tới với trái đất này.
Tôi là đứa con thứ 7. Bởi vì sinh quá đa dạng mà mẹ chẳng nhớ hết ngày sinh của anh chị em tôi. Bà chỉ nhớ rằng ngày sinh nhật tôi là vào một buổi chiều nhọ mặt người. Chẳng bạn nào nhớ ngày sinh nhật của tôi, lại càng chẳng có ngày sinh nhật. Tôi nghĩ nó không phải quan trọng, quan trọng là mẹ đã sinh tôi ra trong thế cục này. Xuất hiện trong thời khắc khác lạ này, thời đại mà người ta để được sống thôi cũng đã được gọi là êm ấm.
Tìm hiểu:Bất thần với câu nói sau cuối của cậu nhỏ nhắn nhút nhát trước khi chết
Bố tôi mất năm tôi lên 7. Năm đó mẹ mới hơn 40. Có vài người bà con tốt bụng nói với mẹ rằng:
“Sau này biết phải làm cho sao? Năm đứa đàn ông bé xíu nhất mới lên 5, cũng chưa có đứa nào ở riêng. Một mình chị làm sao mà qua được đoạn thời gian này chứ? Chuyện lấy chồng nữa thì thôi quên đi…”
Nghe những lời tương tự, mẹ tĩnh tâm nói:
“Trước đó sống ra sao thời giờ cứ vậy mà sống thôi. Chúng đều là con tôi. Tôi không nuôi chúng thì khách hàng nào nuôi? Tôi sao có thể vì phiên bản thân bản thân mình mà bỏ dở chúng được chứ?….”
Sau này lớn lên, bóng dáng của phụ vương cũng đã nhạt dần. Mẹ cũng chẳng được đi học, cũng chẳng nhân thức chữ. Có lẽ do vì biết cuộc sống của người mù chữ âu sầu ra sao, vì thế dù cho có nhọc nhằn đến thế nào thì bà vẫn sẽ nỗ lực cho chúng tôi tới trường. Thế nhưng mẹ vẫn chẳng thể nào kham nổi cho toàn bộ chúng tôi đều được học tới đại học.
Cách thức mẹ giáo dục chúng tôi rất dễ chơi. Giả dụ như chúng tôi khiến sai thì chỉ cần đúng một chữ “ tiến công”. Đương nhiên, tùy theo chừng mực nặng nhẹ của lỗi mà mẹ có biện pháp xử lý. Có nhẽ cách giáo dục này sẽ khiến cho phần nhiều người cho rằng là không tốt thậm chí nói rằng đó là không khôn ngoan. Thế nhưng đối với chúng tôi mà nói đó là phương pháp mà mẹ chiều chuộng chúng tôi.
Ở thời của chúng tôi khi mà mọi thứ đều gian khổ như vậy mà một bản thân mình mẹ có thể nuôi lớn chúng tôi là việc cực kì gian khổ, mẹ khinh ghét nhất là khiến việc ác, trộm cắp của người khác. Còn nhớ khi đó nghe theo lời của một người bạn câu kéo mà tôi đã đi móc túi đồ truất phế liệu để đem bán. Mẹ tôi nhân thức chuyện này liền lôi tôi ra đánh cho một trận.
Tấn công tới mức tôi chừa hẳn luôn tới mức mà đồ người khác mặc dù có tốt hơn nữa cũng chẳng bao giờ dám động tham gia. Khi còn nhỏ tuổi, số lần tôi bị mẹ tấn công phổ biến không kể siết, cứ mỗi lần làm sai đều tự giác nằm xuống chịu trách phạt. Đôi bàn tay mẹ không chấm dứt “ giáo dục” chúng tôi, mọi việc trong nhà cũng nhờ vào đôi bàn tay ấy của mẹ.
Phụ thân mất rồi, mọi việc lợn, gà ruộng vườn đều do mẹ suy tính. Một người phụ nữ vừa gánh vác vai trò khiến cho phụ vương, vừa phụ trách vai trò làm cho mẹ. Đêm, khi tỉnh giấc giấc thường thấy mẹ vẫn chong đèn làm cho giày, khiến cho quần áo cho chúng tôi…
Mẹ là người khác biệt tao nhã, có nhẽ cũng bởi vì mẹ còn kiêm luôn địa điểm “ khiến phụ thân” mà mẹ là người có thời trang rất mạnh. Khi đưa anh nhì đi học đại học, mẹ chẳng rơi giọt nước mắt nào. Nhà chẳng còn đồng nào, mẹ phải làm thêm liên tiếp cũng chẳng hé răng nói nửa lời. Mỗi khi anh viết thư về nhà nói đi khiến cho thêm rồi mẹ đừng gửi tiền lên nữa. Mẹ lại rớt nước mắt vì thương anh. Tầm thường mẹ chẳng bao giờ khóc, thế mà anh hai nhắn mấy lời mắt mẹ đã đỏ hoe.
Không ngờ rằng, mưa bão khó khăn chẳng tiến công bại được mẹ nhưng căn bệnh ung thư gan lại chẳng thể nào làm cho chúng con giữ mẹ lại lâu hơn. Khi nghe bác bỏ sĩ nói những lời này, con không thể nào tiếp thu được. Mẹ nằm trên giường bệnh, cả người héo rũ, mắt nhìn mà tim đau. Mẹ trước đây cũng từng khỏe mạnh, hoạt bát… vậy mà giờ lại nằm trên giường bệnh lạnh mát kia.
Tôi nắm chặt tay mẹ, đôi bàn tay ấy từ lúc đưa tôi đến với cõi trần này cho đến khi nuôi tôi lớn khôn, an ủi tôi những khi tôi bi thiết thế mà thô ráp, nứt nẻ như ruộng khô thiếu nước.
Tìm hiểu:Nghẹn lòng nguyên nhân cô con gái vội vã kết hôn với người đại trượng phu phong lưu
Mẹ không muốn nằm viện nhất mực đòi về nhà. Anh chị em em tôi đành đưa mẹ về nhà. Sức khỏe mẹ càng ngày càng không tốt. Mẹ không thể nào giữ vững được đại tiểu tiện thể. Đáng lí ra những việc này phải do con gái hoặc chị dâu khiến cho thế nhưng họ thường chê mẹ bẩn, chê mẹ phiền, chẳng thể nào hết dạ chăm nom nên anh em tôi lại thay phiên nhau chăm bẵm mẹ.
Đêm đó mẹ không ngừng kêu đau, quằn quại ngã trong khoảng trên giường xuống. Tôi và anh hối hả đưa bà tới bệnh viện…
Thế nhưng mọi việc đã quá muộn rồi! Mẹ ra đi ngay trong đêm đó để lại sự áy náy và hối hận đã không chú tâm mẹ thật tốt của tôi và anh trai.
Mẹ đã ra đi năm năm rồi. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác biệt là nhớ tới đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao yếu tố về cuộc thế mẹ. Mỗi khi tỉnh giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Theo Thu Hương/ Một Thế Giới
Xem thêm: Tin Mới 24h
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét